煙草經紀人(全兩冊)

出版時間:2013-7  出版社:譯林出版社  作者:(美)約翰·巴思  譯者:李自修,徐朝友  
Tag標簽:無  

內容概要

十七世紀八十年代,一位不諳世事的天真詩人埃比尼澤·庫克,在被馬里蘭領主查爾斯·卡爾弗特授予“馬里蘭桂冠詩人”稱號后,決定乘船前往馬里蘭照管父親的煙草種植園,并寫作記錄馬里蘭歷史的英雄史詩《馬里蘭紀》,由此開始了一段奧德賽式的旅程。詩人先后被海盜、印第安人俘虜,受騙失去了父親的田產,愛上一名原為妓女的女人,差點失去他一直努力保護的童貞,遇見一群身份變幻莫測的陰險角色……他的“宏偉理想”在現實的陰險與殘酷中以幻滅告終,最終寫就的不是頌歌,而是名為《煙草經紀人》的諷刺長詩。

作者簡介

作者:(美國)約翰?巴思 譯者:徐朝友 李自修約翰?巴思,美國當代作家,后現代主義小說家。1930年出生于馬里蘭州的劍橋。文學創作生涯始于《漂浮的歌劇》、《路的盡頭》,其后的長篇小說《煙草經紀人》成為其轉向后現代主義創作的標桿式作品。之后又陸續創作《羊孩賈爾斯》、《迷失在游樂場》、《客邁拉》、《水邊的故事》《水手大人末航記》、《發展》等作品。

書籍目錄

第一部 大賭注一、詩人得到介紹,從而同他的伙伴們區分開來二、埃比尼澤所接受教育的非凡方式,以及這種教育之同樣非凡的結果三、埃比尼澤的獲救,以及所聽到的關于牛頓和其他知名人士的趣談四、埃比尼澤第一次逗留倫敦,以及隨之而來的問題五、埃比尼澤開始第二次逗留倫敦,生活得不事聲張六、埃比尼澤和本?奧利弗之間的大賭注,及其不同尋常的結局七、埃比尼澤和妓女瓊?托斯特之間的談話,包括大大的公醫蛭的故事八、正直人之間的對話及其結局九、埃比尼澤拜晤巴爾的摩勛爵,并向勛爵提出聰明建議十、主人講給埃比尼澤的馬里蘭領地的簡短故事:它的來龍去脈及其生存斗爭十一、埃比尼澤回到同伙那里時,發現缺少一人,離開時又缺少一人,于是思考了一番第二部 前赴茂爾登一、桂冠詩人得到了筆記本二、桂冠詩人離開了倫敦三、桂冠詩人得悉了彼得?賽耶上校的真實身份四、桂冠詩人聆聽了伯林蓋姆最近的歷險故事五、伯林蓋姆接著講述故事,一直講到入睡六、伯林蓋姆的故事又向前推進一步,桂冠詩人閱讀亨利?伯林蓋姆爵士私人日志,并討論天真之本質七、伯林蓋姆的故事講述完畢;旅客抵達普利茅斯八、桂冠詩人寫下一首四行詩,并污了馬褲九、進而于海王酒家馬廄里所作的詠海詩十、桂冠詩人當真受到批評,登上了“波塞冬號”十一、告別英倫:桂冠詩人出海十二、桂冠詩人演義幸運機遇,論說男仆和桂冠詩人之間相對的文雅。伯特蘭剖析詭辯,展示自己的論點十三、在最后寫下描摹大海的雙行體詩前,交迫在叢生困境中的桂冠詩人決心重當桂冠詩人十四、桂冠詩人面臨人格的兩種暗殺,海盜行徑、幾乎失去童貞、幾近嘩變、暗殺,以及海船船長之間的談話,而所有這一切都發生在幾頁篇幅之內十五、對“西普里安號”的蹂躪;阿考麥克王西萄皮克的故事,以及桂冠詩人迄今所經歷的最大危險十六、即將淹死的桂冠詩人和伯特蘭假想出自己在天堂萬神殿里的壁龕十七、桂冠詩人邂逅安納考斯汀王,得悉了他的海上小島的真實名字十八、桂冠詩人渡河交費十九、桂冠詩人垂顧下流姑娘的往事二十、桂冠詩人等候女豬倌本人二十一、桂冠詩人還是再次等候女豬倌二十二、桂冠詩人邁向最終目標,并沒有取得什么進展,但也沒有任何損失二十三、桂冠詩人努力了解事情的真相,幾乎與莫爾登擦肩而過,非但不能去那里,反而差點兒暈過去二十四、兩個旅行者聞及耶穌會約瑟夫?菲茨莫里斯神甫奇怪的殉身:表面上看來,與自己的事情沒有什么瓜葛,而事實將證明情況并非如此二十五、約翰?史密斯船長的切薩皮克灣航行秘史中的其他線索:多切斯特郡被發現之經過以及船長踏上多切斯特郡的經歷二十六、劍橋之行以及桂冠詩人海灣邊的談話二十七、桂冠詩人斷言,正義就是盲目,并且根據這一原則,了結一樁訴訟案二十八、如果桂冠詩人是亞當,那么伯林蓋姆就是蛇二十九、威廉?提克先生的不幸結局,由多塞特巡回供應的妓女瑪麗?蒙格毛麗向桂冠詩人敘述三十、同意人除了背信棄義別無所長后,盡管未必同意法律是為顧客而定制的,桂冠詩人終于看到了自己的莊園三十一、桂冠詩人做起丈夫,卻照樣一身清白三十二、《馬里蘭紀》誕生了,但其作者的際遇卻同其他章節中一樣,沒有任何改善三十三、桂冠詩人離開莊園第三部 收復莫爾登一、桂冠詩人遇上個沒有什么好喪失的人,并且需要別人解救二、宇宙哲學家亨利?伯林蓋姆為一個門外漢編撰雙子占星術百科全書三、兩位馬里蘭桂冠詩人之間的談話,詳盡地講述了露西?羅博坦姆的磨難,最后給的看法并非很容易不可信四、詩人橫渡切薩皮克灣,但是,并非是向他意想中的目的地進發五、林波海峽里的對抗與寬恕六、前程未卜,詩人思考塵世的兩種奇事七、阿哈特瑚珀人怎樣選他們的王八、耶穌會約瑟夫?菲茨莫里斯神甫的命運進一步披露,使與其說富有意味,毋寧說更難以琢磨的相關的神秘之處真相大白九、歷經周折,至少一件神乎其神的事略見端倪,只是未見分曉十、多塞特巡回供應的婊子說起比利?朗姆比利學英國人的德性一事,純粹根據途聽道說十一、比利?朗姆比利的故事由一個目擊其變成一個英國人的人來結束。瑪麗?蒙格毛麗提出問題,文明的外表下潛藏著本質性的野蠻,還是野蠻的外衣下潛藏著本質性的文明?——但是沒有給出答案十二、行人們向北朝教堂灣進發。麥克伊沃比一個貴族還貴族,詩人無可奈何地被加封了爵士十三、總督派往風磨坊和水磨坊視察的使者,各有心腹事,說起話來常有弦外之音十四、磨坊主妻子兩次失去知覺,一次由磨坊主造成,而絕對與把生活比成無恥的劇作家的詩人無關十五、在追求多重目標的過程中,詩人遇上一個并非野蠻的蠻人丈夫, 以及一個并非開化的英國妻子十六、關于文化勢能的保存, 提出了一個籠統的看法,闡釋得既滔滔不絕又漫不經心十七、詩人無意中碰上一個親戚,聽一段牢不可破的城堡的故事,并且自己就身處一座牢不可破的城堡十八、詩人想弄清楚,人類歷史是進化的,還是退化的;是呈突變性的發展:還是呈循環性的發展處;是呈波動式發展,還是呈旋轉式發展——是右旋轉,還是左旋轉;僅僅是一種持續,這是別的什么。已經拿出某種證據,只是缺乏明確性和決定性十九、詩人從地獄夢中醒來,受到塵世拉達曼提斯的審叛二十、詩人這一天首先在法庭度過二十一、詩人獲得莊園第四部 作者向讀者表示歉意;桂冠詩人寫下墓志銘歷史小說的終結:《煙草經紀人》

編輯推薦

《大師坊:煙草經紀人(套裝上下冊)》編輯推薦:后現代解構版《堂吉訶德》美國后現代主義文學大師約翰?巴思最重要作品,二十世紀最偉大的諷喻史詩,萬眾期待中文版首次出版。被《時代周刊》《新聞周刊》《紐約時報》譽為當代“天才”之作,博爾赫斯、卡爾維諾、羅蘭?巴特、米蘭?昆德拉推崇的美國作家。美國國家文學藝術學院文學創作獎。美國國家圖書獎獲獎者。他的“后現代主義宣言”《文學的枯竭》改變了世界文學的格局。

名人推薦

《煙草經紀人》是一部特殊的歷史符號,同時又是對歷史的反撥。——羅蘭?巴特他的小說開拓了小說的新疆域——或者不如說提醒人小說曾經有過這些疆域,現在卻成了空谷足音。不管你對巴思有什么看法,反正你是不能忽視他的存在的。——安東尼?伯吉斯《現代小說佳作99種》

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    煙草經紀人(全兩冊) PDF格式下載



用戶評論 (總計8條)

 
 

  •     埃比尼澤·庫克是變成詩人的堂吉訶德,伯特蘭是饞懶奸猾的潘丘,但我覺得更像是《鹿鼎記》里的多隆,一個標準損友,但關鍵時刻還是靠得住的。伯林蓋姆睿智機敏,知道一切,掌控一切,神龍見首不見尾,就像大仲馬筆下的阿托斯或基督山伯爵。
  •     內容相比評論,感覺有點言過其實。也可能是文化差異吧,美國人有自己的欣賞口味和評論標準。。。
  •     巴思的最后作品之一,改變文學地圖
  •     網友之間互現鼓勵買的,略略翻了一下,言辭似乎非常幽默。
  •     還沒人評價啊,當當沒有賣,不知道怎樣。
  •       美國作家約翰?巴思的小說《煙草經紀人》很厚(中文版近一千頁),厚得理由很充分,它是一部詩人埃比尼澤?庫克的冒險史,同時是一部享利?伯林蓋姆(埃比尼澤?庫克的導師)的身世史,是一部馬里蘭的殖民史、斗爭史,但“厚”與小說的復雜性、可讀性并沒有太多的關系。
      
      我不理解,為什么那么多人要給《煙草經紀人》貼上那么多復雜的標簽,什么“后現代”、“元小說”云云,其實這是一本傳統得不能再傳統的小說,既不“后”,也不“現代”。如果你曾是《堂吉訶德》的讀者,你一眼就能發現兩者之間的相似性,這不僅表現在在兩者之間每一章節標題風格的相似、都以一篇有些戲謔的主人公的墓志銘作為全書的結束,還表現在兩部小說主人公都顯得有些可愛而又可笑的傳奇經歷。作為讀者,你其實要做的事就是千萬別被它的厚度、被評論家那些不知所云的評論嚇倒。
      
      在所有解讀《煙草經紀人》的評論中,約翰?巴思本人的解讀最為準確,剩下的基本上都是瞎扯淡,包括《煙草經紀人》所附的王建平的評論《歷史小說的終結:〈煙草經紀人〉》,不從文學的角度談《煙草經紀人》好在哪里,不好在哪里,通篇卻只是在談《煙草經紀人》的歷史觀,其實對于小說家來說,歷史只是他創作小說的材料,所有的歷史資料都是為他的小說服務的,至于反映的歷史觀,最少不是他最關心的,他所關心的只是,只是怎么把小說寫好。
      
      約翰?巴思在《煙草經紀人》1987年修訂版序言里透露了他創作《煙草經紀人》的許多秘密:
      
      “在我臨近初學寫作階段的最后日子里,我渴望創作一部薄伽丘的巨作那樣的鴻篇巨制,書寫一部在各個歷史時期中記載著的關于我的沼澤地家鄉的故事”、“假如我能構思出這樣一個故事,至少要有菲爾丁的《湯姆?瓊斯》那樣錯綜復雜的結構,最好也能像它那樣精力充沛且有趣,而且具有足夠的厚度能讓出版頰骨把它的書名大大方方地橫著印在書脊上,而不是豎排,那么,我就能實現用一種敘述的爆炸來為我的‘三部曲’畫上句號的目標”、“我開始發現‘純真’才是這部小說的真正主題,而不是虛無主義。”
      
      約翰?巴思既有如此豪志,剩下的就是如何構建這部小說了,據說,為了創作這部小說,他翻遍了十七世紀在關美洲殖民史的相關資料和檔案以及包括《湯姆?瓊斯》在內的十七、十八世紀大師們的作品。歷史資料的研讀自然是為了使小說看起來看具“真實性”,而大師們作品的研讀,自然是為了風格、語言、結構上的學習與超越。但約翰?巴思顯然并沒有在文本上玩什么花樣的打算,既然想“將二十世紀的許多旋律以十八世紀的風格重新編曲”,那么,《煙草經紀人》就得有一個像十八世紀作品那樣的主人公及故事來支撐這部小說,他的主人公選中的是一個純真的詩人,一個類似于堂吉訶德的角色,還有什么比把一個純真的詩人放在這并不純真的世界更容易發生故事,在這一點上,看看純真的堂吉訶德所發生的故事大概就能想象到純真的詩人埃比尼澤?庫克所能發生的故事。
      
      
      埃比尼澤?庫克用今天的話說,就是一個富二代、敗家仔,他雇得起家庭老師,上得起劍橋,實在混不下去還有一份不菲的財產可以繼承。在劍橋期間,對所學的課程提不起興趣,對詩歌卻情有獨衷。自封為桂冠詩人庫克因為堅持純真,不肯給自己的心上人、妓女瓊支付嫖資,被妓女瓊的男友設計踏上了前往殖民地的行程,在出發之前,沒忘了去馬里蘭領主巴爾的摩勛爵那里搞了一份馬里蘭桂冠詩人的證明。關于他的桂冠詩人身份,他曾向他的仆人伯特蘭發表過如下的宣言:
      
      “是誰比詩人更需要神靈一般的天賦?詩人有畫家般的眼睛,音樂家般的耳朵,哲學家般的心靈,律師般的雄辯;他仿佛神祗,看得見事物的奧秘靈魂,看得見它們形式下面的本質,它們最秘密的關聯。他仿佛上帝,洞察善與惡的源泉;洞察兇手心靈里那圣徒的種芽,修女心中那淫蕩的蛆蟲。正如紳士當中的詩人,就像磨光滑了的石子中的珍珠,桂冠詩人必然是珍珠中的鉆石,是詩人當中的王子,是詩人的花朵和樣板——甚至王子中的王子。”
      
      你可以想象到這樣一個不諳世事的純真詩人踏了一次冒險之旅會發生什么,他莫名其妙踏上行程,稀里糊涂被追殺、被仆人頂替、遭遇海盜、兩次差一點強奸了自己的心上人、把自己的財產拱手送給了一個修理工、淪為下人的仆人。好在他每一次遇險都只是有驚險,而每次在生命的關鍵時刻,他的導師伯林蓋姆都會及時出現。
      
      他的導師伯林蓋姆,這個同樣的劍橋肆業生,這個來路不明的私生子則幾乎是他的反面。他曾經也發表過類似庫克一樣的宣言:
      
      “我是完美和徹底之求愛者,對立之擁抱者,一切創造物之丈夫,全宇宙之情人!亨利?莫爾和艾薩克?牛頓是我的男妓,是我的床笫之友。我熟透了我新娘那美妙的地方,對著她叉開的部位干了起來,還有她各處美妙的角落。”
      
      如果把“新娘”換成“世界”,對于伯林蓋姆來說也是合適的,這個世界包括世界及這個世界里所有的人,仿佛都只是他的玩物,他無數次地變換身份,無數次贏得彼此不能相容的人的信任,但讓人奇怪的是,他好像并沒有從中得到什么不可告人的目的,而只是為了搞清自己的身份。
      
      正是通過伯林蓋姆,庫克的冒險之旅與伯林蓋姆的尋根之旅、美洲早期的殖民史交織在了一起。巴爾的的摩勛爵給詩人編織的馬里蘭殖民史、《亨利?梅林蓋姆爵士私人日記》如果從《煙草經紀人》里抽離出來,完全可以另外兩部獨立的小說,《煙草經紀人》中每個出現的人物,都似乎是有故事的人,每個故事都可以稱得上一篇小說,每一次別后重逢,期間發生的事情也稱得上一篇不長不短的小說,而當它們與庫克的冒險故事混雜在一起的時候,《煙草經紀人》就不再只是一部詩人歷險記了。純真的詩人,因為自己遭遇的不幸最后成長為一個憤世嫉俗的詩人,并憤然寫下了《煙草經紀人:或馬里蘭州行紀,一道滑稽模仿詩》,這也正是《煙草經紀人》唯一與煙草、經紀人扯得上關系的地方,也是約翰?巴思給他的小說起名為《煙草經紀人》的由來,其實哪有《桂冠詩人歷險記》貼切,這樣一個小說名才能少給讀者帶來一些驚嚇,從來而使他的小說更為暢銷。
      
      為了增加小說的真實性,約翰?巴思使用了豐富的歷史資料,但他沒有忘了提醒一下讀者,他只是在寫小說,而不是鉆研故紙堆的歷史學家。正當讀者對所有的曾經發生的歷史信以為真的時候,約翰?巴思卻迅速將“歷史”虛化掉。庫克后來知道,他所拜訪的巴爾的摩勛爵其實只是柏林蓋姆的化身,而巴爾的摩勛爵的死敵庫德船長,也完全可能是柏林蓋姆虛構出來的,甚至連柏林蓋姆本人,他究竟是不是柏林蓋姆本人,到小說的最后就得可疑起來,不然就不好解釋他最后的神秘失蹤。
      
      約翰?巴思制造這些似是而非的迷霧想要干嗎?答案只有一個,那就是讓小說好看。這部小說從不同的角度看,可以是歷史小說、航海小說、冒險小說、傳奇小說、戲仿小說,它其實還是一部學者小說,別忘了庫克和伯林蓋姆都曾經在劍橋混過,伯林蓋姆還曾經把兩個對人類歷史有深遠影響的大學者亨利?莫爾和艾薩克?牛頓迷得神魂顛倒,甚至成為仇敵。柏林蓋姆既是庫克的人生導師,但有時免不了意見相左,從而唇槍舌劍,而在他們的唇槍舌劍間,讀者也會跟著他們領略那一座座人類的豐碑。我敢保證,你從他們嘴里見識的人類名人比你已經知道的要多得多。
      
      《煙草經紀人》其實就是一本學者型作家寫的一本通俗小說,一本二十世紀的《堂吉訶德》,只是因為約翰?巴思比我們懂得多得多,即使是本通俗小說也會給我們許多的驚奇,《煙草經紀人》人的厚度決不止體現在書脊上。而當你知道約翰?巴思創作《煙草經紀人》的時候才二十來歲,你就不得不相信,人類之間確實是存在智力差異的,人類中的天才確實是存在的。
      
      
  •       《煙草經紀人》的故事發生在十七世紀,牛津大學生埃比尼澤?庫克除了詩歌其它學業一無所成,因與妓女瓊?托斯特發生糾紛,被父親罰往大洋彼岸經營家族的煙草種植園。去美洲之前,庫克向馬里蘭領主巴爾得摩男爵討得桂冠詩人的頭銜,沒想到一路上因這個頭銜招惹麻煩,反對巴爾德摩家族的黑暗勢力對詩人進行各種阻撓和迫害,還奪走了他的種植園。但歷經苦難,詩人最終與家伙團聚,并收回種植園的產權,寫出一首諷刺詩。
      
      這部歷險小說還有一條不太明顯的副線就是詩人盡力保持自己的貞操,一再將自己的孿生姐姐、情人、男仆、同學和家庭教師卷入困境。雖然詩人最終保住了自己的貞操,但他的作為卻滑稽、做作、感傷,一切只是為了得到一個美名而已。貞操在這本書里是一個反諷的詞。總體上看,這就是一本由鬧劇、丑聞、色情笑話炮制的十八世紀之前那種通俗小說。在這本書里,讀者依稀可辨薄卡丘的“下流”、拉伯雷的“粗俗”、塞萬提斯的“瘋癲”、菲爾丁的“勢利”,并且抵達它們理想的境地:反諷。
      
      作者約翰?巴思(1930—)是美國著名的后現代小說家,出生于馬里蘭州的劍橋市。與《煙草經紀人》主角的埃比尼澤?庫克一樣,巴思也有一位孿生姐姐。巴思自幼喜愛音樂,并且做過爵士樂的鼓手,他的理想是樂隊的指揮。在霍普金斯上大學時迷上寫小說,畢業后在多所大學教授寫作,1973年重回母校任教,并在此退休。到目前為止,他已創作了十幾部長篇小說、若干中短篇小說集。1972年出版的中篇小說集《客邁拉》曾為他贏得全美圖書獎。
      
      巴思最早的兩部帶半自傳性小說《漂流的歌劇》和《路之盡頭》雖然具有荒誕和黑色幽默色彩,但在敘事上還是按部就班地現實主義模式。《煙草經紀人》(1961)是巴思的第三部長篇小說。表面上看這是部歷史小說,但小說追求的是拉伯雷式狂歡和傳奇性。嚴肅的歷史小說會刻意抹去虛構與真相的界限,使故事涉及的歷史事件真假難辨,這部小說從一開始擺出一副講故事的姿態,而且故事中充滿了大量的巧合、奇遇,就像魔術師一樣從他的箱子里想拿什么就拿什么——至少有三個角色喜歡玩更名換姓、喬裝打扮的游戲。
      
      巴思為創作這本書耗費了大量的精力,動筆之前鯨吞過幾架子經典文學著作,和幾架子十七世紀美洲殖民史文獻和檔案。巴思作為作家的特點就是閱讀量大、模仿性強、思維靈活多變,但題材多脫離現實。這本書就完全顯示了他這幾個特點。本書里面充滿大量從古希臘到文藝復興時期的文學典故,也描繪出真實可信的十七世紀社會場景和風俗習慣。但這本小說中事件沒有絲毫的歷史可信性,甚至連一點文學現實主義的影子都沒有。
      
      巴思在這本小說在創作需要盡力完成兩件事:一是虛構出鮮活的歷史場景,二是模仿大師們諧謔、調侃的敘事風格,使小說看起來就像一個十七世紀作家創作的“流行小說”。他的目的不是為了創作一部偉大的小說,而是在風格上惟妙惟肖地模仿一位經典的敘事大師。這本小說的成功帶給他與那些經典大師比肩的感覺,給了他極大的自信心。此小說是巴思的心愛之作,但肯定稱不上他的代表作,它只是作者登上后現代文壇的第一步。
      
      本書出版之后,有學者從英雄敘事、神話學、元小說理論方面給出批評,巴思之前并沒有注意到這一點。但他立刻像一個叛逆小子被醫生診斷為天才那樣洋洋自得起來,并開始認真的研究敘事理論,他甚至借助現代幾何學的理論來分析小說的結構。比如他寫過一篇《論博爾赫斯和卡爾維諾之間平行性》,其中就指出博爾赫斯的小說有歐氏幾何的特征,而卡爾維諾的小說則像“戲弄人的非歐幾何”。過于關注敘事模式的而忽略了題材的探究,必然會產生了文學即將枯竭的錯覺,就是在這個時期巴思寫下了《文學的枯竭》一文。
      
      《煙草經紀人》之后的小說就是為探索小說的敘事模式而創作的:或者采用神話模式編寫一個“元故事”,或者對某一個傳統神話進行改造。在敘事上采用各種不同的敘事模式,比如嵌套、鏡像、多重映射等等,就像用不同的幾何方法來解同一道題。巴斯還曾在短篇小說集《迷失在奇幻屋》里制造了一條麥比烏斯帶小說,把這個帶子剪下來,其中一頭反轉再粘合在一個環,就形成了一個無限循環的小說:“從前有一個故事,它講的是,從前有一個故事……”這些小說往往為了窮盡某種敘事模式的可能性變得非常繁復。但是那時期的美國文學,極簡主義逐漸成為主流。
      
      1986年,巴思在《紐約時報》書評版發表一篇叫《論極簡主義》的文章。在這篇文章里,巴斯一開始肯定了極簡主義的優點,并闡述了極簡主義的文學源流,以及它在繪畫、雕塑、音樂上的表現,但后面就指出極簡主義的危險。巴思列舉了促使極簡主義流行的社會因素:越戰創傷、能源危機、教育水平下降、信息膨脹、廣告泛濫、年青一代的叛逆心理等等。最后他號召讀者也不妨多關注下極繁主義的小說:
      
      ”埃米莉?迪金森的《零》的極簡風格值得欣賞;惠特曼的極繁主義風格也非常出色;貝克特《無故的斷章》的低脂美味干爽可口;馬爾克斯的《百年孤獨》也有高卡路里的享受。上天堂的路不只一條。在極簡主義和極繁主義之間,過度沉溺于其一而輕視其二,不管是讀者、作者或時代,我都寄于同情。“
      
      一個值得注意的現象:極簡主義作家多是現實主義作家,就像海明威和卡佛;像馬爾克斯、卡爾維諾這些喜歡繁復的作家,更喜歡神話、歷史等非現實題材。非現實題材確實也挺適合用來試驗各種敘事模式。巴思當年發表了《文學的枯竭》之后,也在短篇小說集《迷失在奇幻屋》里找到適合自己的非現實題材,比如探尋生命的本質,其中第一篇小說《夜海迷航》就假托一只奔向不可知命運的精子來敘事:成千上萬的同伴被大海吞沒,生命如此短暫,大家仍奮斗不息……這部短篇集的內容非常奇詭,已被奉為后現代小說的經典著作。從只關注敘事模式到切實關心題材,巴思的文學到此才真正走向圓滿。
      
      一般說來,十八世紀之前歐洲小說都有醒世、勸誡的作用,包括我國早期白話小說也是如此。這些敘事大師也是道德家,他們要么歌頌神,要么啟蒙人性,很少混淆事非。但是從這本書看,巴思沒有確定的道德立場,更沒想把本書寫成一本勸世書,只是為了反諷而反諷。不僅主角庫克沒有明確的道德觀,整本書里也沒有一個可以稱為正義化身的人物,更沒有嚴厲懲罰邪惡的壞人,只將其因果報應揭示出來而已。
      
      其實這本小說的敘事者更像那位懷疑主義者蒙田,而不像鋒芒暗藏的諷刺大師拉伯雷、薄卡丘、塞萬提斯。生活在大學校園里的巴思隨和、謙遜,與世無爭,和住在城堡里的蒙田一樣,確實也有理由喜歡繁復。而且后現代作家的胃口和野心幾乎都特別大,他們總是希望自己能夠窮盡一切變化形式,他們想要抓住宇宙的本質,就像那些朝圣者。
      
  •       作者對這種導向混亂、毀滅、瘋狂和死亡的外力并沒有感到徹底地悲觀絕望。他認為還存在著另一種力量同它相抗衡,那就是人與人間富于人性的交流,雖然這種力量相對于神秘的外力是微不足道的,但它畢竟還是存在著。普克勒是韋斯曼手下制造V—2的德國火箭專家,他為法西斯制造了殺人的武器,但卻解救不了被關在集中營里的妻子兒女。韋斯曼為了控制他,答應讓他一年與女兒相會一次。普克勒雖然無法擺脫命運的枷鎖,但在內心中卻渴望著自由,思念妻子兒女。在大戰結束后的第一個夏天,他習慣性地在公園的廢墟上期待女兒的到來。品欽十分鮮明地表達了他對這些富有人性的普通人的同情,同時在他們身上寄托了自己的希望。
      
      “萬有引力之虹”有兩層含義,它一方面指火箭在天空飛行時所劃出的孤形,是一道死亡的虹,另一方面暗示了盡管代表死亡的“萬有引力之虹”要把一切生命引向毀滅,然而也象征著上帝從此不給人類帶來苦難和毀滅。這個標題揭示了作品的主題,同時也反映了作者內心的尖銳矛盾。他對人類的命運和世界的前景懷著深沉的悲觀和失望的情緒。但也在悲觀絕望中含著一絲希望。作品透過表面現象對現代經驗作出了形而上學的概括,捉住了支配著科學技術、政治文化的內在沖動。《萬有引力之虹》是“黑色幽默”文學在思想內容和藝術上發展到頂峰的一種表現。
      
      幻想的笑話《煙草經紀人》
      
      1960 年發的《煙草經紀人》是約翰·巴思的成名作,是巴思的最成熟、最有影響的長篇小說,“黑色幽默”派的代表作之一。
      
      《煙草經紀人》是一部松散的、馬拉松式的長篇巨著,它模仿十八世紀的哥特體歷史小說,描寫十七世紀下半葉北美殖民地的故事,它以二十世紀中葉現代人的意識,提出了怎樣認識現實和歷史這樣的問題。
      
      巴思在小說中向我們講述道:庫克是一個以天真和高雅自詡的年輕紳士,他對詩情和貞潔有一種崇高的向往。他常常詩情煥發,曾宣布自己是“貞潔男子和馬里蘭的桂冠詩人”,他還雄心勃勃地準備寫一部模仿荷馬史詩《伊利亞特》風格的《馬里蘭亞特》,盡情去歌頌馬里蘭居民的美德。庫克在英國受過教育以后,他父親便讓他去北美殖民地馬里蘭照管田莊。
      
      在海上,他遇上了海盜,險些丟掉了性命。到了馬里蘭之后,庫克看到的是貪贓枉法,無法無天的罪惡的殖民地和印第安人,黑人和白人奴隸的痛苦生活。但他認識到的現實世界并沒有改變他的幻想,在前往他的莊園以前,庫克旁聽了當地的一具案件的審判,他認為法官的審判是不公正的,偏袒了莊主,便以“貞潔詩人和桂冠詩人”的名義要求法官改判,把莊主的財產判給雇工,并允諾送給法官一大筆錢,法官同意了庫克的請求。庫克興奮地感到自己達到了“貞潔男子和桂冠詩人”的事業的一個高峰。但是萬萬沒有想到,那位莊主正是庫克的父親在馬里蘭委任的代理人,他的財產正是庫克自己的田莊,那位雇工是一位無惡不作的歹徒。庫克在不了解真實情況的條件下失去了自己的田莊。他的產業不但到了一個壞人的手里,田莊也變成了一座販賣鴉片和賣淫的魔窟,被用來推行一項大規模推廣毒品和傳播梅毒的計劃。庫克在這一沉重的打擊下得了重病,在走投無路的困境中,他不得不簽訂文書,賣身做了這座莊園的奴隸。直到這時,庫克才真正地認識到世界并不是他所想象的那樣美好。他一氣之下,懷著辛酸的心情寫了一首憤怒的長詩,譴責了這個殖民地的罪惡。在長詩中他寫了一個善良但卻備受欺凌的煙草經紀商。《煙草經紀人》代替了他年輕時代幻想的《馬里蘭亞特》,這就是煙草經紀人的來歷。煙草經紀人的名義諷刺了庫克的幻想個地區的居民的美德和統治者光榮的歌頌。
      
      庫克的行為之所以滑稽可笑是由于他的思想太不切合實際,他的幻想與現實正好相反。正因為他不能改變自己的看法來適應這個社會,所以在這個社會上他到處碰壁,這在一定程度上也揭露了現實社會的黑暗。在這部作品中,作者通過庫克的經歷,辛辣地諷刺了那些“不是改變自己的觀念以適應真實的世界,而是要歪曲世界的真實以適應自己的觀念”的人的幻想,
      
      約翰·巴思成功地塑造了庫克這一滑稽可笑的小丑。庫克從幼年時代開始就分不清神話和歷史的區別,也看不出幻想和現實之間的差異,庫克不但不能認識現實世界的真實,他也不認識自己,他自封為“貞潔男子和桂冠詩人”,分不清幻想與現實,置身于荒誕的想象之中,最終成為眾目睽睽之下的一個滑稽可笑的小丑。庫克的行為是可笑的,這首先體現在他的“貞潔男子和桂冠詩人”的稱號上,在當時性欲橫流的社會里,怎么有可能會存在“貞潔男子”呢?再說情欲沖動是人的本質,即使是庫克本人也有性欲的沖動,這就使這個稱號顯得荒謬可笑。“桂冠詩人”的稱號也是不切實際的。通過對庫克這一人物形象的塑造,巴思力圖告訴我們,人的認識只能達到事物的虛假的外表,而對于內部規律,人是無能為力的,這反映了作家思想上的局限性。他宣揚了無法認識現實的不可知論,思格斯在談到十八世紀的不可知論時說:“真的,不可知論如果不是??羞羞答答的唯心主義,又是什么呢?”
      
      《煙草經紀人》中有一幕婦女們在嬉戲中互相謾罵的場面,謾罵使用了二百二十九種名字,卻沒有出現過重復,這是一場文學游戲的滑稽表演,象征著詞藻對于事實的統治和歪曲。巴思采用戲弄和虛無主義的態度,反映了現實社會中虛構歷史和歪曲現實的事實,對虛假的東西卻相信它是真正的真實,這是非常可悲的。一個簡單的事實,經過幾百種不同的解釋,反而與事實的真相越隔越遠。這顯示了巴思深厚的文學功底。
      
      這部小說在諷刺歷史小說的意義上說是幽默的,經過他的諷刺,對真實性感到非常自信的態度就顯得可笑。小說的第二個主人公勃林格姆總是強調要從生活的無情的教科書中汲取真正的經驗,宣布自己是“整體性的追求者,矛盾的擁抱者,天地萬物的丈夫,宇宙的情人。”這反映了作者的真意。《煙草經紀人》提出了一個意味深長的主題:虛假和荒謬是一種實際存在的現實,人們必須清醒地了解自己的處境。這正是當代西方知識分子思想上的危機和
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

第一圖書網(tushu007.com) @ 2017

彩票对刷流水技巧